Aku Takkan MembuatMu Resah

Oleh: Ona Kobo Pagi itu membuka diri dengan tenang, matahari muncul perlahan di balik jendela, seolah tahu, bahwa hari ini bukan hari yang biasa. Baju kebesaran dipersiapkan, toga hitam terlipat rapi, namun di dalam hati, ada getar yang lebih suci daripada sekadar perayaan duniawi. Langkah demi langkah kuayunkan, menuju ruang yang akan menjadi saksi, senyum sahabat, doa orang tua, semua bersatu dalam nada syukur. Di panggung akademi aku berdiri, menerima gelar yang lahir dari jerih payah, dari malam-malam panjang bersama buku, dan doa-doa lirih yang menembus langit. Namun di altar Gereja, lebih dalam lagi maknanya, Magisterium Gereja menyerahkan Missio Canonica, bukan sekadar penghargaan, tetapi perutusan untuk hidup. Aku menangis pelan, bukan karena lelah, tetapi karena kasih yang tak terhitung, membawaku sampai ke titik ini. September menjadi saksi, bahwa ilmu dan iman bertemu, bahwa pengetahuan tak berhenti di kepala, melainkan mengalir ke hati, dan dari hati menuju pela...

                Oleh: Ona Kobo Hujan jatuh di awal September, membasuh sunyi di antara langkah yang gemetar. Ada seorang perempuan, matanya penuh cahaya, keinginannya hampir ia rengkuh di ujung doa. Namun rindu tak henti menyalakan api, bayangan dia hadir di tiap detik yang sunyi. Dalam keheningan malam yang membisu, namanya kusematkan di sela doa yang pilu. Dingin mencengangkan, menusuk perlahan, tapi hatiku hangat oleh harapan. Sebab aku tahu, di balik hujan yang deras, ada perjumpaan yang kelak menjadi nyata dan tulus. Aku berjalan di lorong waktu yang panjang, membawa sabar sebagai pelita yang terang. Setiap tetes hujan menuliskan namanya, di jendela hati yang tak pernah tertutup oleh lupa. Rindu menjelma menjadi bait-bait diam, mengalun lembut dalam senandung malam. Kepada Tuhan kuserahkan segalanya, cinta yang tak terucap, doa yang setia. Andai ia tahu, betapa aku mengaguminya, tak dengan kata, tak dengan suara. Hanya pandangan y...