Aku Takkan MembuatMu Resah

                      Oleh: Ona Kobo M enulis adalah caraku bernapas, menitipkan luka dan syukur pada lembar-lembar sunyi. A ku berdiri dengan suara yang tak lagi gemetar, public speaking mengajariku percaya pada kata-kata sendiri. R indu pada puncak gunung selalu memanggil namaku, di ketinggian aku belajar rendah hati pada semesta. I ni aku, seorang pengajar yang setiap pagi menyalakan cahaya kecil di mata-mata muda. A da merah sebagai warna kesukaanku, merah yang berani, merah yang hidup, merah yang penuh cinta. Y ang kuharapkan kini sederhana tapi dalam: orang tua yang sehat dan bahagia dalam peluk doa. O mbak waktu boleh datang dan pergi, namun masa depan tetap kutatap dengan langkah pasti. N apas perjuanganku tak selalu terdengar, tapi Tuhan tahu seberapa jauh aku bertahan. A ku ingin cintaku kelak bukan sekadar rasa, melainkan rumah yang teduh dan setia. R uang-ruang kelas adalah ladang baktiku, di sana aku menanam...

                              Oleh: Ona Kobo Cinta ini tidak bersuara, ia berlutut dalam sunyi, bertumbuh dari hati yang rela memberi tanpa menagih kembali. Ia lahir dari ketulusan yang menyerahkan diri pada kehendak Ilahi, mencintai bukan untuk memiliki, melainkan untuk menjaga seperti Tuhan menjaga kehidupan. Cinta yang hidup adalah doa yang tak terucap, setia dalam luka, tabah dalam penantian, dan tetap percaya bahwa kasih tidak pernah sia-sia. Ia membentuk jiwa tanpa memaksa, menumbuhkan tanpa melukai, menguatkan tanpa mengikat. Dan dalam cinta yang demikian, aku belajar,  ketulusan adalah ibadah, kesetiaan adalah iman, dan mencintai tanpa pamrih adalah cara paling manusiawi untuk menyerupai Tuhan. ✨

                              Oleh: Ona Kobo Cinta ini tidak bersuara, ia berlutut dalam sunyi, bertumbuh dari hati yang rela memberi tanpa menagih kembali. Ia lahir dari ketulusan yang menyerahkan diri pada kehendak Ilahi, mencintai bukan untuk memiliki, melainkan untuk menjaga seperti Tuhan menjaga kehidupan. Cinta yang hidup adalah doa yang tak terucap, setia dalam luka, tabah dalam penantian, dan tetap percaya bahwa kasih tidak pernah sia-sia. Ia membentuk jiwa tanpa memaksa, menumbuhkan tanpa melukai, menguatkan tanpa mengikat. Dan dalam cinta yang demikian, aku belajar,  ketulusan adalah ibadah, kesetiaan adalah iman, dan mencintai tanpa pamrih adalah cara paling manusiawi untuk menyerupai Tuhan. ✨

               Oleh: Ona Kobo       Di tengah dunia yang serba cepat, digital, dan instan, menenun mungkin terlihat seperti sesuatu yang “lama”. Namun justru di situlah letak keistimewaannya. Menenun bukan sekadar merangkai benang menjadi kain, tetapi merangkai sejarah, identitas, dan nilai hidup yang diwariskan dari generasi ke generasi. Maka:  Untuk anak Gen Z yang kreatif, kritis, dan akrab dengan teknologi, menenun bisa menjadi ruang ekspresi yang baru dan bermakna. Mengapa Menenun Perlu Dilestarikan? Identitas dan Jati diri setiap motif tenun menyimpan cerita: tentang alam, tentang leluhur, tentang nilai kehidupan. Ketika kita memakai atau membuat tenun, kita sedang membawa identitas budaya kita sendiri. Nilai Kesabaran dan Ketekunan  menenun mengajarkan proses. Tidak ada hasil instan. Benang demi benang dirajut dengan kesabaran. Ini menjadi pelajaran hidup yang sangat relevan di era serba cepat.   ...

                          Oleh : Ona Kobo Desember berjalan perlahan, Seperti seseorang yang tak ingin cepat pergi, ia membawa sisa hujan dan sisa rindu, Serta doa-doa yang belum sempat kuucapkan dengan berani. Di setiap malam yang lebih panjang, Aku belajar diam di hadapan-Mu, Tuhan, Sebab ada rasa yang terlalu dalam Untuk diterjemahkan menjadi kata-kata biasa. Cinta tumbuh tanpa permisi, Hadir dalam bentuk sabar dan menunggu, ia tak selalu meminta dimengerti, Cukup dipercaya dan diserahkan sepenuhnya. Aku pernah menggenggam harap dengan gemetar, Takut jika ia runtuh oleh waktu, Namun Kau ajarkanku satu hal sederhana Apa yang dititipkan kepada-Mu tak akan sia-sia. Di antara nama yang kusebut dalam doa, Ada wajah yang kucintai dengan tenang, Bukan untuk kumiliki sepenuhnya, Melainkan untuk kujaga dalam restu-Mu. Desember mengajarkanku berdamai, Dengan luka, dengan rencana yang berubah, Dengan cinta yang tak sel...

                  Oleh: Ona Kobo Telah datang November, lembut seperti  doa di ujung senja, Menggugurkan sisa rindu dari Oktober yang penuh perjuangan. Embun jatuh perlahan di kening pagi, Seakan menulis ulang harapan yang sempat tertunda. Merecuplah November seperti bunga yang malu-malu tumbuh, Dari tanah yang pernah retak, Dari hati yang pernah lelah namun tak menyerah. Ada cahaya kecil di balik setiap luka, Dan kini ia tumbuh menjadi alasan untuk tersenyum lagi. Angin membawa kabar tentang permulaan baru, Tentang keberanian untuk mencinta, berdoa, dan percaya. Segalanya tampak sederhana  Namun penuh makna seperti tatapan pertama pada pagi yang damai. Oh November, Jadilah halaman baru yang wangi, Tempat segala niat baik tumbuh dan bersemi, Tempat kita belajar lagi  Bahwa setiap akhir selalu menyimpan janji akan keindahan yang baru.