AMBANG AKHIR JUNI

                  Oleh: Ona Kobo


Pada akhirnya, Juni hanyalah sebuah halaman yang selesai dibaca waktu, 
Sementara kehidupan tetap menjadi kitab yang tak pernah mencapai titik terakhir.
Bulan ini tidak pergi. 
Ia hanya mengganti wujudnya: dari kalender menjadi kenangan, 
Dari angka menjadi makna, 
Dari peristiwa menjadi diam yang menetap di kedalaman jiwa.
Bukankah setiap musim adalah cara semesta mengajarkan bahwa menggenggam terlalu lama hanya akan membuat bunga kehilangan harum sebelum waktunya?
Lihatlah senja. Ia tidak pernah meratap ketika cahaya meninggalkan langit. Ia tahu, gelap bukan lawan terang, melainkan ruang tempat bintang belajar menyebut dirinya sendiri.
Demikian pula Juni. Ia menanggalkan hari-harinya seperti pohon tua yang melepaskan daun-daunnya bukan karena kematian, melainkan karena kehidupan selalu membutuhkan keberanian untuk kehilangan.
Waktu tidak pernah tergesa. Kitalah yang sering berlari, seakan esok dapat ditangkap dengan telapak tangan. Padahal, masa depan hanyalah benih yang memilih bertumbuh di ladang kesabaran.
Akhir Juni mengajarkan bahwa tidak semua yang selesai adalah kegagalan. Ada yang memang harus usai agar makna memperoleh ruang untuk bernapas.
Maka biarkan bulan ini kembali kepada keabadiannya, seperti sungai yang tak pernah meminta airnya pulang ke hulu, atau angin yang tak pernah menghitung berapa daun yang telah diantarnya jatuh.
Sebab hidup bukan tentang berapa banyak musim yang berhasil kita simpan, melainkan tentang bagaimana kita menjelma tanah: menerima setiap yang gugur tanpa kehilangan kesanggupan untuk kembali menumbuhkan.
Dan ketika lembar terakhir Juni ditutup oleh malam, barangkali yang benar-benar berakhir bukanlah bulannya, melainkan diri kita yang lama, agar esok, dengan nama yang sama, kita lahir sebagai jiwa yang lebih luas daripada segala kehilangan.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

PENGAGUM RAHASIA

Gambar
           Oleh: Ona Kobo Malam telah membentangkan sayap kelamnya Semilir angin, mencengkram tubuh Hari ini begitu cepat hingga malam pun menghampiri Padahal, aku masih mengagumi senja Ku berdiam bersama alam hayalan Bersandar pada tiang lamunan Menikmati keterasingan ini Harap, Sukma bukan sebatas hayalan belakang Sekejap, ku pejamkan netra teduh  Terbayang wajah yang sempat ku dambakan Walau sekedar pengagum rahasia hati Kini, ambisi hanyalah ambisi Dalam relung hatiku rindu kian merindu Senandung sendu ku lantunkan dalam hayalan Sebait puisi ku bacakan dalam angan Untuk sang pengagum rahasia asmara Dalam rintihan kerinduan, terbaring sebuah kesunyian berselimutkan resah Hatiku meronta, seakan hanya sebatas angan Jiwa seolah hampa, tanpa siluet senyum sang pengagum.
Baca selengkapnya

DI UJUNG DESEMBER: CINTA MENYEBUT NAMA TUHAN

Gambar
                          Oleh : Ona Kobo Desember berjalan perlahan, Seperti seseorang yang tak ingin cepat pergi, ia membawa sisa hujan dan sisa rindu, Serta doa-doa yang belum sempat kuucapkan dengan berani. Di setiap malam yang lebih panjang, Aku belajar diam di hadapan-Mu, Tuhan, Sebab ada rasa yang terlalu dalam Untuk diterjemahkan menjadi kata-kata biasa. Cinta tumbuh tanpa permisi, Hadir dalam bentuk sabar dan menunggu, ia tak selalu meminta dimengerti, Cukup dipercaya dan diserahkan sepenuhnya. Aku pernah menggenggam harap dengan gemetar, Takut jika ia runtuh oleh waktu, Namun Kau ajarkanku satu hal sederhana Apa yang dititipkan kepada-Mu tak akan sia-sia. Di antara nama yang kusebut dalam doa, Ada wajah yang kucintai dengan tenang, Bukan untuk kumiliki sepenuhnya, Melainkan untuk kujaga dalam restu-Mu. Desember mengajarkanku berdamai, Dengan luka, dengan rencana yang berubah, Dengan cinta yang tak sel...
Baca selengkapnya

DI HADAPAN DINDING WAKTU

Gambar
              Oleh: Ona Kobo Pada dinding waktu yang tidak pernah retak oleh musim, aku menggantungkan namamu bagai pelita tua di serambi senja, tetap bernyala meski angin tidak lagi mengenal arah pulang. Doaku mengalir seperti sungai yang enggan mengabarkan ke mana ia bermuara, ia hanya setia menggendong langit dan membawa namamu ke hadapan Yang Mahatahu. Jika malam adalah kitab sunyi, maka setiap amin ialah huruf-huruf yang kutulis dengan tinta kesabaran, agar semesta mengerti bahwa ada harap yang tidak pernah meminta tepuk tangan. Dinding waktu hanyalah batu bisu, namun ia hafal setiap desir yang lahir dari dada, setiap jeda yang mengandung namamu, dan setiap musim yang kulewati tanpa meninggalkan doa. Di beranda fajar yang masih berbalut kabut, kuserahkan kembali namamu kepada cahaya yang tidak pernah ingkar pada terbitnya. Sebab doa bukan sekadar penantian, melainkan akar yang diam-diam menegakkan pohon harapan meski tak pernah dipuji ...
Baca selengkapnya